新华社北京９月１６日电（新华社记者朱玉 姜琳 马锴）尤良英和麦麦提说话，旁人看来特别有意思。
尤良英对别人说话，是“川普”，又快又急，带点重庆口音。
唯独对麦麦提说话，一转就变成了地道的重庆话，夹杂着时时蹦出来的维吾尔语单词。麦麦提也操着浓重新疆口音的普通话，维吾尔语也间歇出现。
几乎没有一个字发音相同。
这是两人独有的语言体系。
汉族人听了他们俩说话，摇头：听不懂。
维吾尔族人也摇头。
但两个人竟能交流自如，毫无障碍。说到高兴处，尤良英张开嘴巴哈哈大笑，麦麦提的眼睛眯成了两道小弯弯。
尤良英，新疆生产建设兵团一师阿拉尔市十三团十一连一名职工，女，汉族。
麦麦提，全名麦麦提图如普·穆萨克，新疆和田地区皮山县木奎拉乡达里格村村民，男，维吾尔族。
两个人的家，隔着全世界第二大沙漠——塔克拉玛干。
“收账”
１０年前，尤良英连拖拉带比划，将路上偶遇的麦麦提招回家，成为全连第一家使用维吾尔族工人的承包户。
新疆的棉花产量，占全国产量的６０％。每年秋季棉花成熟，在农户自己无法完成采摘收获任务的情况下，需要招收很多外来人员共同参与。
这是新疆独有的现象。
这些工人有个好听的名字——拾花工。
麦麦提就是尤良英家的拾花工。
第二年，尤良英第一次去了麦麦提家。用她的话说，是为了“收账”。
之前，尤良英接到了麦麦提的电话。她依稀记得那个曾为她家拾花的维吾尔族工人，却连长相和名字都有点模糊。
十年后，尤良英仍然记得那个电话，看到别人用文艺演出的形式表现这一段，她在台下小声嘀咕：“不对，当时他是哭腔。”
当时的麦麦提站在和田的医院里打电话，帮忙拨通的医生告诉尤良英，这个维吾尔族大男人躲在角落里落泪，左边一个娃娃，右边一个娃娃。
手术室里躺着大出血的老婆，麦麦提已经借遍了所有的亲友。
拾花工与雇主的关系，已经随当年产棉季节的结束而结束。但尤良英过不去良心的坎：那是一条人命啊。
她背着家人借给麦麦提１万块钱。尤良英家当年三分之一的收入。
尤良英的钱也不是容易来的，每一分钱都从棉桃中扒拉出来。她安慰自己，知道他家在哪，钱就跑不掉。
新疆好大，尤良英到麦麦提家，坐了两天的汽车。
辗转两天终于到了麦麦提家，尤良英的心凉了半截。
旧房子，杨树枝和黄泥糊成的墙。
麦麦提的父母、妻子都有重病，妻子姐姐家连同麦麦提家共７个孩子要抚养。
尤良英回忆说，“整个家当还值不了１００块钱，我的一万块钱肯定是打水漂了。”
她先被贫困惊呆了。然后又被热情惊呆了。
麦麦提从大半个村里借来面、肉做成馕和烤肉，尤良英面前摆了一堆“众筹”的最好吃食，村民们围着尤良英跳起了维吾尔族的舞蹈麦西来甫。
麦麦提３岁的女儿光着脚站在一边，捧着块光光的骨头吮着，眼神片刻不离那堆烤肉；另两个孩子抓个土豆，远远地吃着，小眼睛们也盯着那堆香喷喷的肉。
当妈的人，怎么能看不懂那样的眼神？
再香的肉，尤良英也咽不下去了。
尤良英受过苦。在她印象里，天上雨下多大，她家屋里就下多大。
１２岁那年的大年初二，父亲去世，仅留下２公斤稻谷。年幼的她借了米和油，给父亲办了丧事。
一个赶集日，尤良英和弟弟一直站在路边，等着母亲。时隔多年，尤良英依然清晰地记得那时的恐惧和无助。
母亲再没有出现。
带着９岁的弟弟，尤良英靠乞讨、给邻居割草放牛换口饭吃，她记得那样的日子。
尤良英把烤肉端到了孩子们面前。
那一刻起，尤良英脑子里根本不想钱的事情了，就想帮助他们一家怎么过得好一点。不久，麦麦提带着２０多个亲友来到尤良英家里，成为十一连的“编外职工”。
换上了崭新的锅碗瓢盆，尤良英家跟着麦麦提过起了吃清真餐的生活。婆婆和大儿子吃不惯，只好隔三差五去亲戚家住几天。
麦麦提实在，他做了维吾尔族爱吃的面肺子，一大早，一盘子，都扎上牙签，端到还没有起床的尤良英床头。
尤良英不习惯一大早就吃肉。刚刚表现出一点点，麦麦提就不高兴了，“你的粽子，你的月饼，我也不爱吃！”
磨合
“别看今天我们相处这么融洽，当初可没少‘打架’。”尤良英突突突地说，麦麦提呵呵呵呵，笑。
那时候，麦麦提只知道自己家里穷，尤良英却知道为啥穷——种地没技术、花钱没节制，干活太随意。
就拿捡棉花来说，一般壮劳力，一天可捡１００多公斤，但麦麦提一开始只能捡不到１０公斤，而且干着干着，人就跑到旁边树林里睡觉去了。
每逢巴扎日，麦麦提扔下工作，与朋友结伴上街。哪怕是吃个凉粉，也要玩一天，然后把挣的工钱全部花掉。
尤良英心里急，脸上不敢急。看他们歇了一会，尤良英就过去，像哄孩子一样，“可以起来了吧？可以劳动了吧？”
麦麦提拾棉花，与尤良英不一样。
尤良英双手左右开弓，抓着棉花的手直接塞进腰里围着的花包中。
麦麦提一只手摘棉花，然后交到另一只手，再把一把棉花塞进腰间，效率明显低一截。
尤良英反复纠正，麦麦提还是不改，尤良英气得啪啪地打，打他的手。
麦麦提生气了。和田的维吾尔族男人，在新疆是出了名的固执、倔强，说一不二。麦麦提也不例外。
他把砍土镘往地里一甩，再也不干活了，用简单的汉语吼着：“不劳动！”
尤良英有办法。
她快手快脚地摘了一大捧棉花，笑眯眯地捧到麦麦提面前，“白白的，好好的棉花，要不要？”
这些由尤良英采下的棉花，工钱算在麦麦提头上。
麦麦提笑了，伸手去接。
事后，尤良英说，只要他接，就好，说明麦麦提愿意挣钱去改善生活。
这个只有小学五年级文化的女人，不知道哪里来的管理学知识。先是提升了“激励机制”，规定“捡棉花超过５０公斤额外奖１０块钱”；再是改进了“团队建设”，不管汉族还是维吾尔族节日，都给买面买肉。
慢慢的，麦麦提不仅越捡越快，而且也逐渐适应了捡花季紧张的工作节奏。
学习语言，大家在地里边干活边“指物翻译”，尤良英说维吾尔语，麦麦提说汉语。
但一不小心就闹了笑话。
有一次，尤良英要“耙子”，麦麦提以为叫他回房子，掉头就地往外走；尤良英说找“鞋子”，麦麦提按照她的重庆口音，把自己的孩子给领了过来。
一向精明的尤良英开始“犯傻”。
别人给维吾尔族拾花工九毛五一公斤的工钱，为留住工人，尤良英给他们算一块钱一公斤；自家地里活差不多了，尤良英还张罗麦麦提上别人家干活，每天带着下地、小四轮接送。
很多人感叹，尤良英在这个维吾尔族工人身上花的心思之多，远远超乎想象，对自家亲戚，恐怕都很难这般宽容体谅。
麦麦提挣了钱喜欢随手花掉，挣的不少，却积蓄不起来。
尤良英跟麦麦提说，你挣的钱先存我这里，年底一起给。
刚开始还好，可存到４４００块钱时，麦麦提突然提出要把钱拿走，怎么劝都不听，最后两人吵了起来。
尤良英也是有脾气的人。她跑到银行取了钱，打算往麦麦提面前狠狠一甩，再也不管他了。
伸出手的刹那，她又把手缩回来。“走，去团领导那里。”
麦麦提气得蹦高。最后，尤良英硬是把钱留在兜里，在团领导和派出所见证下，给麦麦提写了张欠条。
为什么尤良英坚持不给麦麦提这个钱？
尤良英说，就是要把一大笔钱交给他，让他知道，积累和勤劳一样重要，积累可以办大事。克勤，还要克俭。
尤良英说，一到自己气得忍不住时，脑子里出现的，就是麦麦提家可怜的家境。为这个，她要忍，还要一忍再忍。
年底，麦麦提回家的时候，尤良英拿出了一大叠钱。
第一叠拿给麦麦提，一万四千元，麦麦提爽快地收下。
第二叠，一万元，麦麦提一愣，犹豫了。
尤良英说，拿啊，为什么不拿？是你挣的。
这时，麦麦提还欠着尤家一万元钱，尤良英没有扣下他的工资抵欠账。
第三叠钱拿出来，４０００元。
麦麦提彻底傻了。尤良英说，这是我借给你的。那些钱你去还债。这个钱，家里要生活。
这一笔钱，是尤良英算好的，可以基本还清麦麦提家外债。
麦麦提眼圈一下红了。“阿佳，谢谢你。”
阿佳，是维吾尔语中姐姐的意思。这个称呼一直保持到现在。
回忆当时的场景，尤良英仍然很感慨，“那时是麦麦提欠我一万块钱，却让我反过去给他打借条。你说合理不合理？帮助别人真没那么容易，得多一点耐性，多一点办法。”
技术
麦麦提逐渐有了新的想法。他不再满足于只是拾花。
尤良英在田间操作，他慢慢凑过来看。尤良英实在高兴坏了，“你想学吗？”
技术传授，在两种语言中转换，有相当难度。
间苗，无论尤良英怎么讲，麦麦提就是不懂。
两个人之间慢慢地出现了这样的句式：
亚克西的（好的）留下来，索朗西的（不好的）拔掉。
教棉花打顶，说来说去，麦麦提就觉得没必要。硬让他干，麦麦提来了脾气，胡乱揪，棉花苗给揪得乱七八糟。
小个子女人尤良英性子也上来了，打赌！拿棉花苗打赌。
尤良英在地边一共留了３００株棉花，１００株不打顶，任它疯长。１００株任着麦麦提胡揪。另１００株，按照尤良英的方法打顶。
两人商量好了，如果麦麦提赢，尤良英要送上２０００元钱；如果尤良英赢，麦麦提只输１０块钱——一碗新疆拌面。
麦麦提把胸脯拍的山响，“儿子娃娃（男人）面子有，说话要算数！”
秋天到来了，从３００株棉花上摘下来的果实被分别堆成三堆。
还没过秤，麦麦提就认输了，“拌面我请！”
尤良英却拿麦麦提说过的话堵他的嘴，“儿子娃娃嘛，说话算数，过秤！”
三堆棉花，不打顶的，２８０公斤；胡揪的，３５０公斤；认真打顶的，４５０公斤。
麦麦提再无话说，他要来种子，把尤良英的种植方法完全“复制”到皮山，结果当年棉花亩产量就翻了两倍。
看到兵团调整种植结构、开始建枣园，麦麦提又萌生了回家种红枣的想法。在尤良英的建议下，麦麦提在皮山试着种下１０棵枣树、１４棵核桃树，结果全部成活。
尤良英夫妇揣着５万元来到皮山帮着建果园，麦麦提却犹豫了，万一不挣钱怎么办？
“有我做你的后盾不用怕。”尤良英拍着麦麦提。
教枣树修型，麦麦提一剪子下去，剪掉的是果枝。
再剪，还是果枝。
眼看着一根根不该剪掉的枝条掉下，丈夫直跳脚，背着麦麦提使劲跟尤良英比划。无奈之下，尤良英只好把丈夫支走。
麦麦提到底剪坏了多少树？
尤良英笑，两个手指伸出来——两亩地。
“这个技术确实太难了，但我觉得一切付出都很值得。”站在麦麦提今天硕果累累的枣园，尤良英很自豪。
麦麦提越来越刻苦。汉字不认识，他把一大包肥料标签一个个收好，各种颜色的分类，放多少肥料，各多少种，他背。
尤良英会设题考麦麦提，４亩地的棉花要施多少肥？什么肥？什么时候施？６亩地呢？
麦麦提非常聪明。２０１４年拾枣，他发明了用鼓风机把枣吹到一起的办法，相比过去用扫帚扫，速度既快，又避免红枣的损伤。
鼓风机在地里呜呜响，引发了很多人的围观。最后很多承包户都请麦麦提带着鼓风机去帮他们收枣。
２０１４年，麦麦提的３０亩桃核、红枣丰收，不仅盖起了５间水泥砖房，还添置了洗衣机、冰箱。
麦麦提逐渐脱贫了，开始琢磨着怎样帮助村民增加收入。
见他第一次按照汉族人的方式种棉花时，邻居们对他的行为不甚理解。“把棉花的芽掐掉？你怎么不把自己的头砍下来？”
看到麦麦提的棉花每一株都多好几个花骨朵，邻居们便纷纷上门请教，麦麦提也毫不吝啬，有问必答，帮他们买化肥、配农药。
即便是在阿拉尔的兵团干活，到了田间管理的关键时候，麦麦提会自己花１８０块钱坐８个小时汽车回到皮山，十年来，他至少这样往来上百次。
尤良英去皮山，一下车就发现一片片的棉花地，都是按自己教麦麦提的方法管理的，她骄傲极了。
听说尤良英来了，很多村民就会自发到村口迎接，挨家挨户地请她到家里做客，挨家挨户请她指点技术。
村民们太热情太淳朴了，尤良英哪家的饭都得去吃，一天连着好几顿，肚子都快撑破了。
她说，一到皮山就觉得，自己被爱包围着。在麦麦提的家，尤良英像个主人一样招待客人，提着杯子就说，欢迎大家到我娘家来……
身处维稳形势复杂的南疆腹地，但麦麦提所在的村民小组，数百人中，没有一人参与宗教极端活动。
友谊
尤良英和家人一直觉得，帮麦麦提只是生活中很平凡的过往。
直到去年一次参加连队的演讲比赛，别人才知道其中的故事。
尤良英坚持认为，这是她和麦麦提双向努力的结果，不光是她单方面的帮助。
尤良英的婆婆说，麦麦提干活很卖力，每天晚上，都会主动替他们扛棉花、倒棉花，常常忙到深夜才休息。
尤良英的丈夫说，麦麦提很乐于助人，无论是汉族职工，维吾尔族拾花工，还是皮山的乡亲，只要别人有困难，他会毫不犹豫地出手相助。
尤良英的邻居说，麦麦提非常忠诚，连最苦最累的冬灌都包了。冬天，阿拉尔的棉花地已经是摄氏零下几十度，寒风刺骨。麦麦提不分日夜在地里，连着浇一个星期的水。
十年往来，不仅尤良英和麦麦提情如姐弟，尤良英的家人也把他视为亲人。
尤良英７０多岁的婆婆，在家门口摆上缝纫机给麦麦提补衣服，结果过路的维吾尔族工人看见了，都过来缝缝补补，最后排起了二三十人的长队。
婆婆用两天时间给他做了一双布鞋。麦麦提高兴地说，这是妈妈给我做的。
鞋已经做了６年，但他一直舍不得穿，偶尔拿出来掸掸灰尘又放进柜子里。
周围的人也目睹着尤良英和麦麦提的友谊。
兵团的一位领导说，尤良英的脚骨折，跛着一条腿去皮山。车子刚站住，第一个冲过去的就是麦麦提，他直接把尤良英背了起来。
背到屋子里，坐下。麦麦提把尤良英的脚放在自己身上，轻轻摸着，“姐姐的脚一定很疼吧？”
麦麦提的维吾尔族邻居，一个个过来告诉尤良英怎么护理，用土盐，用蛋清……
领导感叹，那感情，真不是装出来给谁看的。
麦麦提是家乡第一次靠自己力量走出来的打工者。
兵团缺拾花工，而麦麦提家所在的皮山县属于国家级贫困县，很多人穷，但不知道怎么办。
麦麦提开始组织带领乡亲去兵团务工。最多的时候，４００人坐着１３辆大巴车浩浩荡荡地开过来。
随着来干活的维吾尔族同胞越来越多，到了穆斯林最为重要的古尔邦节，数百名群众聚在一起联欢，桌子上摆满了葡萄、西瓜和干果。女人们端上大盘的炸馓子、烤馕，整个连队的大喇叭都播放着欢快的维吾尔族歌曲，人们围着圈儿跳起了舞。
尤良英和麦麦提都跳。尤良英会跳麦西来甫，麦麦提也会跳最时尚的汉族广场舞，“你是我的小啊小苹果……”
在尤良英的鼓励下，麦麦提逐渐展示出维吾尔族会做生意的天分。
冬天农闲时，麦麦提和几位亲友，拿着尤良英家的音响和柴火，摆起了夜宵摊，喷香的抓饭、凉粉、烤包子、馕坑肉配上热闹的维吾尔族音乐，生意很是红火。
忙不过来时，尤良英一家就去帮忙称秤收钱。
２０１０年３月，尤良英夫妇开车去皮山看望麦麦提一家。大雪中撞上一块大石头。尤良英昏迷，丈夫满头鲜血。所幸碰到一位维吾尔族老大爷和一个小姑娘，把他们弄回帐篷，用草药敷上伤口并整整守护了一夜，尤良英的丈夫才苏醒过来。
“虽然一直没有找到他们，但我记得老人叫瓦汗扎尔。”尤良英说，从那以后，觉得人真的都是一样的，再也不会去分什么汉族和维吾尔族。
２０１３年，麦麦提和朋友合开的农家乐开业，尤良英受邀前往。
在菜单上，尤良英看到一行汉字。
一片维吾尔文中，三个汉字特别显眼：感恩菜。
等端上桌来，才发现是自己过去常吃的凉拌蒲公英。
这个在内地随处可见的植物，在皮山地区却并不生长。麦麦提提前一年从阿拉尔带回种子，种在一小块土地里。
只是等着尤良英来时，把她喜欢吃的，绿绿的一盘青菜端上来。
蒲公英的种子很难采，轻轻一碰，哪怕是呼出一口气，就会随风飘散。
麦麦提一米八几的汉子，要蹲在地里，用最轻柔的动作，在最适当的时间，屏住呼吸，双手去捧，才能采集到成熟饱满的蒲公英种子。
尤良英被这种细腻感动得掉眼泪。
她感叹，你怎么对人，人家就怎样回报你，人心啊，都是肉长的。
２０１５年４月，麦麦提不声不响地在尤良英房前的菜园里种下了两棵桃树、两棵李树。尤良英笑话他说，这么小的树苗，什么时候才能吃上果子啊。
麦麦提笑了笑，没有吭声。
记者问起，麦麦提说，我已经在这里和姐姐一家共同劳动生活了十年，有一天如果我不在了，这几棵桃树和李树可以帮我守护他们。
麦麦提说，维吾尔语里，有桃李不分家的说法。桃可以嫁接到李树上，李嫁接到桃树上也能活。
麦麦提的家在塔克拉玛干沙漠的南边，尤良英的家，在沙漠北缘。
从２００７年开始，从尤良英的家乡阿拉尔，到麦麦提的家乡和田，一条沙漠公路建成通车，全长４００多公里。
路虽然远，一直向前走，沙漠总能穿过。
沙漠公路的两旁，顽强地生长着耐旱的植物，每个春天，都能带来它们的绿色。